作者通常有这样的时弊：谈话虚虚实实、真真假假。

这小数，在加西亚·马尔克斯身上体现得尤为明显。

马尔克斯老是跟一又友说我方出身于1928年，但内容上，他是1927年出身的。据马尔克斯生前好友回忆，马尔克斯之是以将我方的诞辰推后一年，是因为那一年在哥伦比亚发生了香蕉工东说念主屠杀事件，他想将我方的东说念主生与这场对他的故国、民族至关遑急的事件预计在沿路。

本年，由马尔克斯的两个男儿担任制片东说念主，Netflix首次将拉好意思文体巨著《百年孤独》搬上荧幕，12月11日，剧版《百年孤独》前8集首播。

西安异邦语大学欧洲学院西班牙语系副说明、文体译者侯健新近出书了译著《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》，并于本年翻译了马尔克斯的遗作《咱们八月见》，邀请侯健一同看剧后，南风窗与侯健进行了一次对谈，借此机会，对《百年孤独》偏执折射出的一段文体史，进行了一次“经典重读”。

马尔克斯与电影的渊源已久。

20世纪50年代，马尔克斯为《不雅察者报》撰稿，也曾跟进一场受到哥伦比亚全社会形状的海难事故，在报说念中，马尔克斯揭露这场海难并非天灾，而是东说念主祸，政府要为其负很大牵扯。紧接着，马尔克斯遭受了打听记者的危急，报社惦记他受到转折，恰逢那时盛布道皇可能不久于东说念主世，报社借机派马尔克斯去意大利报玄门皇去世，实则是送他放洋回避风头。但没意料，教皇活了下去，还多活了好多年。

待在罗马的时刻里，马尔克斯到意大利罗马电影实验中心学习，比拟系统平素地战役了电影创作。阿谁年代，亦然电影的青丁壮时间，好多作者都可爱看电影、有计划电影，致使创作电影。回到拉好意思之后，马尔克斯与卡洛斯·富恩特斯、胡安·鲁尔福等一又友创作和改编了一些影视脚本，致使在电影里出面。1985年，马尔克斯还在古巴哈瓦那征战了新拉好意思电影基金会并担任主席。

但是，醉心电影的马尔克斯，生前却一直远离将我方的演义《百年孤独》拍成影视剧：“只消我能禁绝，就不会发生。我可爱在读者和作品之间保留一种私东说念主关系。”

但侯健仍然领导咱们，不要对马尔克斯说的话“太当真”。他例如，马尔克斯生前在书中提到过《咱们八月见》写得不好，应该把它毁了，“但他一边这样说，一边又把这本书的第五稿寄给文体代理东说念主”。这部演义手脚他的遗作，在他去世10年后得以出书。

据此，侯健以为咱们也很难忖度马尔克斯关于《百年孤独》影视化的着实想法。随着时间的变迁，影视技巧和理念的转换，大概能给《百年孤独》带来新的人命力，马尔克斯本东说念主也许并不会远离这种可能。咱们对待这部巨著，也完全不错心态放平，不必神化这部演义与马尔克斯其东说念主，来自任何东说念主的任何解读，都只会证明《百年孤独》的价值经久弥新，而不会损耗它的后光。

《百年孤独》，好读？难读？

《百年孤独》无疑是一册畅销书。

距离拉好意思首次出书半个多世纪，在与之相隔半个地球的中国，《百年孤独》累计销售逾1200万册，仍然畅销，齐人好猎。对好多中国读者、文体盘问者、作者来说，《百年孤独》险些成为标签式的存在——它的作风代表了拉好意思文体的作风，它的故事折射了拉丁好意思洲大陆的历史。

但《百年孤独》也从来莫得摘掉过“难读”这个标签。不管是书中叠加度极高的东说念主名照旧马尔克斯展现的轮回的时刻不雅念，都曾给好多首次阅读拉好意思文体的读者竖起一说念参加魔幻实际世界的樊篱。

马尔克斯也曾的好友马里奥·巴尔加斯·略萨，以马尔克斯为题撰写了他的博士论文《弑神者的历史》，略萨在论著中作念出这样一个结论：“《百年孤独》是现代文体名著中的奇怪特例，通盘东说念主都能读懂，而且通盘东说念主都能够享受阅读它的历程。”

侯健认为，略萨的说法主要基于西方尤其是西语世界的文化配景，比如人所共知的东说念主名难题，对西语读者来说基本不组成穷苦。侯健以马尔克斯的名字“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”为例来解释西语定名的限定：“一般来说，倒数第二个名字是父姓，倒数第一个名字是母姓，也即是说，马尔克斯的父亲姓加西亚，母亲姓马尔克斯，前边的名字不管多长，都是他的教名。”

在西语国度，东说念主们频频用长者的名字来给孩子定名，但愿将眷属的力量传递给新生儿，而且他们不瑕瑜常介怀名字是否叠加，比如马尔克斯就有一个手足，跟我方有着一模一样的名字。这样的定名方式，与《百年孤独》里轮回的时刻不雅也组成呼应。

另外，《百年孤独》于1967年出书，在此之前，拉好意思的“文体爆炸”（Boom）依然在60年代初的世界文学界“炸”响了名气。略萨的《城市与狗》《绿屋子》，科塔萨尔的《跳屋子》，乃至更早的来自鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，依然以其玄幻或者复杂的叙事作风，在拉好意思表里的读者那处为文体爆炸的巅峰之作《百年孤独》，作念好了铺垫与准备。

故事的诱骗力与深妙的文体性之间的张力，让《百年孤独》既好读又难读，这是《百年孤独》的魔力，亦然马尔克斯的好坏之处。

在这个看起来悲悼又严肃的书名背后，《百年孤独》其实是一部阔气生涯气味和幽默感的作品。侯健印象深刻的一个段落，是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在吉卜赛东说念主又一次来到马孔多时寻找依然去世的梅尔基亚德斯，“碰见一个形状邑邑的亚好意思尼亚东说念主在用卡斯蒂利亚语先容一种用来隐形的糖浆。那东说念主喝下一整杯琥珀色的液体……就地变成一摊繁荣昌盛散漫糜烂的柏油，而他的恢复犹冷静空中颤动：‘梅尔基亚德斯死了。’”

侯健细想这个画面，只消一个声息在空中飘摇，是很逗趣的一个场景。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对科学与实际的一些“尊严宣告”也很幽默，比如面对冰块，他说“这是咱们这个时间最伟大的发明”；或者“地球是圆的，就像个橙子”。阻碍置疑的口气与稀松平庸的实际之间组成反差，都有笑剧意味。

侯健以为这体现了马尔克斯简易的文体本事。“《百年孤独》的基调诚然是千里重的、严肃的，致使是悲悼的，但是一册书若是重新到尾都独特千里郁，那种悲催性可能反而不会独特打动东说念主，而且可能会让读者对那片文体天下产生不信任感。马尔克斯在悲催性和实际幽默之间，作念了独特好的均衡。”

全景演义难改编

略萨将《百年孤独》称为“全景演义”，体现了他对这部作品的最高褒扬。因为全景式的创作恰是略萨本东说念主的文体瞎想：一部长篇演义，最佳的相貌即是全景式、多维度地反馈东说念主的生涯和实际，何况故事里的世界是一个自力新生的阻塞情状，而作者是这个世界的神，他掌管一切，掌管东说念主物，掌管死活，掌管时刻。因此略萨以马尔克斯为盘问对象的论著起名为《弑神者的历史》，作者通过弑神而取代神。

《百年孤独》那惊世震俗至被后东说念主反复揣摩和师法的开始，就来自作者——或者说叙述者的全知视角，谈话的东说念主知说念通盘发生过的事情，他是站在改日叙述畴昔。这样的手法不啻出咫尺开始，还在整本书里，马尔克斯反复屡次将正在叙述的事情与畴昔、改日相预计，像是“多年之后，在着急之际，奥雷里亚诺第二必定会追思起阿谁六月里下着雨的午后”，又比如“几年以背面对行刑队，阿尔卡蒂奥终末意料的东说念主亦然她”，肖似叙述在书中比比都是。

马孔多的时刻是环形的，叙述者不错在其上解放出动，直到演义的终末章节，叙事者的时刻才与马孔多的时刻合二为一，主义是让二者一同消亡。

这样高密度的解放叙事和全景式的创造，也成为《百年孤独》难以被影视化改编的原因之一。咫尺来看，剧版《百年孤独》采取了顺叙的方式，比拟中规中矩。要把作者借助笔墨创造的无穷解放和宽阔想象转译为影像语言，对改编者冷落了不小的挑战，这亦然为什么好多“书粉”会一边期待剧版，一边又为Netflix持一把汗。

马尔克斯在演义中体现出的实际不雅念，多半来自于他被外公外婆带大的阅历，8岁之前，他在阿拉卡塔卡的老宅渡过童年事月。“这座宅院里每一个边缘都死过东说念主，都有难以忘怀的旧事。”每天下昼6点钟后，他就必须要坐在一个小板凳上不成自便往来了，马尔克斯回忆，“那确切一个恐怖而又神奇的世界”。

睡前，外婆把我方的假牙取下来泡进水里，这是一种“神奇特权”；宣战带来的创伤则像阴魂一样缠绕外公30余年，也影响着童年的马尔克斯。诸多迷信民俗则组成了小男孩眼中的诡谲实际：他到点必须寝息，而门前若有出丧的戎行经过，他又要坐起来，以免随着死东说念主沿路死；不成让黑蝴蝶飞入家中，因为飞进来就意味着家里要死东说念主。

对童年的马尔克斯来说，时刻不是线性的，空间则充满了未知与战抖，这影响了他吸收世界的方式，使得他最终将种种感受与牵挂，以“魔幻实际”的时势陈诉给众东说念主。

马尔克斯的自传《活着为了叙述》，从我方十几岁时奴才母亲回老家卖老屋子运转写起。当他回到老家，发现这个对我方来说如同乌托邦一样的老宅不复存在，维持他的信念险些也随之坍塌。略萨在《弑神者的历史》中提到，这是马尔克斯走向文体创作的路上最有影响力的一个事件，实际世界的崩坏促使了马尔克斯用笔墨搭建一个新的世界。

1982年，马尔克斯获取诺贝尔文体奖，他发表了题为《拉丁好意思洲的孤独》的获奖感言：“实际并非纸上之物，它就在咱们身边，每天傍边无数死活，同期也津润着永不短缺、充满了好意思好与糟糕的创作泉源，我这个四处漂流、挂家心切的哥伦比亚东说念主仅仅蒙走时女神的留恋。实际是如斯匪夷所念念，生涯在其中的咱们，不管诗东说念主或叫花子，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用老例之法使别东说念主敬佩咱们着实的生涯。一又友们，这即是咱们孤独的要害所在。”

把一又友写进《百年孤独》

1967年，在利马，略萨与马尔克斯有过一次——亦然他们惟逐个次深入的对谈，在这场对谈里，马尔克斯提到：“我的阐发为东说念主类是完全孤独的。”

但是当略萨援用西方批驳家的话来发问马尔克斯笔下的孤独是否是好意思洲东说念主的特质，马尔克斯却暗示，若是一样东西被解释明晰、想领会了，那么它将会对他失去诱骗力。孤独即是这样一种情状，虽遍及马尔克斯的写稿，却不具有“完全千里着冷静、完全意志”而继续诱骗他的东西。

《百年孤独》里的故事，大巨额时候尽头“搅扰”。一个新建的墟落，一个年青的眷属，活东说念主死东说念主共同出咫尺这片地皮上，欢叫的植被，丰沛的水源，凶猛的动物，拉丁好意思洲是一个勃勃盼望的舞台。但这个故事依然悲悼，孤独与东说念主的几许、情节的密度没关预计，它可能会出咫尺职何一个时间的任何一个东说念主身上。

马尔克斯交友甚广，为东说念主意思意思幽默，但另一方面，他又尽头“i”，公开闲谈会让他独特着急。在《百年孤独》的终末两章，他给我方的一又友家东说念主埋下了好多“暗号”。比如“马孔多仅存的一家药房中，在瓷瓶和缬草气味的环绕间，加夫列尔千里静的女友梅尔塞德斯所住的地点”，这位药房里的仙女恰是马尔克斯的爱妻梅尔塞德斯；“在通往河滨的胡衕里，一位加泰罗尼亚智者开了乡信店”，恰是马尔克斯在《前驱报》职责时与一又友们常去的一乡信店，相同是由一位加泰罗尼亚东说念主瞎想；“从此奥雷里亚诺每天下昼与四位论战者约会，他们分歧是阿尔瓦罗、赫尔曼、阿尔丰索和加夫列尔，他一世当先亦然终末的一又友”，则对应了巴兰基亚那家叫“洞穴”的酒吧里，与马尔克斯沿路扯淡（mamar gallo）的一又友。

在为鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》作绪言时，马尔克斯曾说“我写稿是为了让我的一又友更可爱我”，侯健想，大概把一又友写进我方的演义，亦然为了让一又友更可爱他吧。

马尔克斯在生涯中就很可爱开打趣。略萨一共有三段情感生涯，第一任爱妻是他的姨妈，第二任爱妻是他的表妹，第三任爱妻是西班牙的一位名媛。马尔克斯和略萨照旧一又友的时候，马尔克斯某次对他们的共归拢又友说：“略萨长得这样帅，但你们毋庸惦记你们的爱妻被他勾走——因为你们的爱妻都不是略萨的亲戚。”

略萨还为此“转折”了马尔克斯的打趣。某次一又友约会，马尔克斯接到电话，爱东说念主临盆，他急匆忙地离开，略萨就问：“你们猜为什么他走得这样慌乱？因为他窄小生出一个长着猪尾巴的小孩。”

马尔克斯还很窄小坐飞机，不得不乘飞机的时候就先喝点酒把我方灌晕。他与略萨第一次碰头即是在机场，恭候中的略萨见到了醉醺醺的马尔克斯。某次他们沿路乘飞机，遭受气流颠簸，马尔克斯怕得要命，他死死收拢略萨：“咫尺咱俩都要死了，你淳厚跟我说，你以为富恩特斯的那本新书写得怎么样？”

这样一个爱开打趣的作者，说出“不着实”的话，也就不及为奇了。1967年，《百年孤独》在拉好意思出书，给马尔克斯带来弘高声誉，但与此同期，马尔克斯说，“《百年孤独》差点毁了我”。

侯健以为马尔克斯的这个说法几许有点“凡尔赛”。因为《百年孤独》之前的马尔克斯生涯比拟窘况，而这部成名作给他带来了名望和资产，平直改善了他的生涯。但是另一方面，从文体创作的角度来看，侯健也认同马尔克斯在《百年孤独》之后的苍茫和慌乱，在这样一部“完全的”代表作之后，后续创作中如何自我卓绝成为一个艰巨的课题。

略萨在《弑神者的历史》中冷落一个中枢不雅点：“马尔克斯在《百年孤独》之前的通盘作品都是在为《百年孤独》作念铺垫。”童年故事、儿时见闻、老家牵挂，一直盘旋在马尔克斯的脑海，用略萨的话来说，写出《百年孤独》对马尔克斯是一种“驱魔”，通过笔墨将牵挂开释。

开释之后，最有可能濒临的即是微辞，那么马尔克斯如安在文体上寻找新的主题和方针呢？侯健提到，参加70年代之后，马尔克斯最主要的作品《族长的秋天》与他畴昔通盘的作品作风都不一样，因为这是一部“跟我方较劲”的作品。

等参加80年代，马尔克斯的父亲和身边一些一又友接踵在世，在后期作品中，他的主题运转转向软弱、死一火和“老年东说念主的爱情”。

外传在马尔克斯80大寿的时候，他用我方的口气说：“我不知说念发生了什么，但一醒觉来咱们都老了。”

再次发现新大陆

《百年孤独》诞生于拉好意思文体爆炸的巅峰期，那时马尔克斯的观点尚未落在“软弱”上，恰是一代作者的丁壮时期。

“文体爆炸”这个说法来自西方文体批驳界，曾被认为是一个带有一定西方中心主义色调的词语，某种进度上，它暗含的理由是拉好意思文体相对西方文体，像昙花一样灿艳却蓦的地露出。

文体爆炸与20世纪60年代拉好意思的政事环境密不可分。1959年古巴立异告捷后，拉丁好意思洲的一批学问分子牢牢围绕在古巴立异政府周围，“拉丁好意思洲”的合座意志运转醒觉。在此之前，秘鲁东说念主、哥伦比亚东说念主、阿根廷东说念主各自有各自的国族认同，但是到60年代，寰球运转有一种意志：咱们的处境与抗击是存在共性的。

这种合座意志的醒觉也体咫尺《百年孤独》当中，尽管马尔克斯书写的是哥伦比亚的历史，但咱们依然不错把它置于通盘这个词拉好意思历史的配景中来看。

文体爆炸如实尽头蓦的。略萨认为，这个海浪的继续莫得高出10年。一些批驳家、学者将70年代初在古巴发生的帕迪利亚事件视为其截止的记号。1971年，古巴诗东说念主帕迪亚因“反立异诗集”《游戏以外》被捕坐牢，随后当局条目他在寰宇听众眼前通过播送作念公开的自我品评，这个事件使正本顽强维持古巴的学问分子与立异政府之间出现裂痕，这批学问分子里面也出现了分化。

这些学问分子曾给古巴政府写过两次公开信，条目罢手对诗东说念主的糟蹋，但是签名的时候，有一个要害东说念主物不见了。马尔克斯的好友普利尼奥·阿普莱约·门多萨找不到他，自作东张帮马尔克斯签了名，成果马尔克斯出来把他“骂了一顿”。此事依然不错自大他的态度。

之后，马尔克斯与古巴政府一直走得很近，并与卡斯特罗保持多年私情。1976年，马尔克斯被好友略萨打了一拳，他眼眶乌黑的像片也成为他最出名的肖像之一。这两个事件，均意味着文体爆炸中枢东说念主物所处的，具有相配一致性、致使阻塞性的文体团体走向分裂。

文体爆炸时期也让“魔幻实际主义”手脚拉好意思文体最杰出的创作作风为世界所知。这些作者经过束缚地创作和念念考，冉冉发现这样一个事实：拉好意思的实际，自身即是很神奇的。马尔克斯反复说起我方所写的都是“着实”，仅仅着实自身超出了东说念主们的领会局限，看起来像是魔幻的。

时于本日，咱们也频频能在来自拉丁好意思洲的新闻逸闻里，找到“魔幻”的陈迹。侯健曾读到拉好意思当地的纪录，一场飓风将一座墟落从绝壁上头通盘这个词出动到绝壁底下；年头，布宜诺斯艾利斯发生了“蚊子灾害”，街说念、车辆、房屋、车站，降落着密密匝匝的蚊子。还有迪士尼电影《寻梦环纪行》复刻过的一火灵节，每逢节日驾临，墨西哥的街头巷尾都是骷髅体式的雕琢、糖果、灭亡，小一又友也都化妆成骷髅的式样，致使有东说念主会把祖宗的遗骸挖出来，背回家里沿途经节。也许咱们会以为这天马行空、魔幻不已，但是对墨西哥东说念主来说，这即是日常。

拉好意思私有的当然地舆和东说念主文宗教，孕育了不一般的实际，也就孕育了不一般的文体和不一般的作者。

在西方文体相对千里寂的时期，好多批驳家和学者冷落“文体已死”，朴直寰球以为好像依然“穷尽了通盘可被书写的东西”时，拉好意思作者带着那片大陆上诡谲秀美的故事，来到了世界中心，为醉心文体、敬佩文体、期待文体的东说念主们，注入了信念与力量。《泰晤士报文体增刊》也曾有过这样的批驳：“对世界文体作念出最遑急孝顺的是拉丁好意思洲文体。”

以国内文体为例，拉好意思文体爆炸的译介从80年代运转，对原土创作起到了深刻影响。1979年，中国西葡拉好意思文体盘问会教导，鼓动了西语和葡语作品的译介与传播。当咱们再行与世界接轨，恰逢1982年马尔克斯获取诺贝尔文体奖，国内学者、作者受到了不小的转换。相同生于第三世界的作者获取世界上最遑急的文体奖项，为咱们的文体创作指出一条可供鉴戒的明路，拉好意思文体盘问者、华南师范大学文体院说明滕威将其称为“一种民族文体得胜获取世界看重与招供的标记”。

通盘这个词80年代，一批原土作者运转了对马尔克斯的学习和师法，包括对《百年孤独》开始的仿写、书写原土眷属历史的创作意志的变成、对轮回和阻塞的时刻不雅的挪用，莫言、苏童、陈诚恳等东说念主，受马尔克斯影响至深。

文体爆炸迅猛而蓦的地经过那片大陆，留住灿烂的文体遗产，《百年孤独》大概是其中看起来最为属主义一颗明珠，但它仍然不成详细拉好意思文体的全貌。侯健本年出书了一册拉好意思文体论著，标题带着一点改进刻板印象的意味——《不啻魔幻》。

剧版《百年孤独》以一次开天辟地的改编，不仅指导咱们深入了作者老家哥伦比亚的壮好意思玄幻表象，也为咱们创造一个机会，重回阿谁文体璀璨的年代。在文体爆炸留住的肥好意思泥土之上，如今的拉好意思文体，滋长出了新的奇花异朵，是世界文学界不可忽视的力量。

在马尔克斯之后，咱们还能读谁？

侯健列出了一串名单，其中特地看重的，是拉好意思女性作者比年来的爆发，比如玛丽安娜·恩里克斯、萨曼塔·施维伯林，她们袭取了拉好意思文体的幻想传统，同期又以簇新的女性教授和阔气当下性的视角书写实际社会。另外，亚历杭德罗·桑布拉和胡安·加夫列尔·巴斯克斯，一位读起来“完全不拉好意思”，一位读起来“独特拉好意思”，却交相衬映，印证着拉好意思文体的无穷可能。

大概，剧版《百年孤独》对这部巨著的影视化并未像马尔克斯惦记的那样，将读者的想象力固定住，违犯，这会是一个新的开始，让咱们再行发现一次那片大陆。

文中部分来源于网罗

作者 | 南风窗记者 赵淑荷体育游戏app平台